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Je ne vais pas me donner le ridicule de décrire I'état du monde médiatique devant des personnes qui le
connaissent mieux que moi; des personnes qui sont parmi les plus puissantes du monde, de cette puissance qui
n'est pas seulement celle de I'argent, mais celle que I'argent peut donner sur les esprits. Ce pouvoir symbolique
qui, dans la plupart des sociétés, était distinct du pouvoir politique ou économique, est aujourd'hui réuni entre les
mains des mémes personnes, qui détiennent le contréle des grands groupes de communication, c'est-a-dire de
I'ensemble des instruments de production et de diffusion des biens culturels.

Ces personnes trés puissantes, j'aimerais pouvoir les soumettre a une interrogation du genre de celle que Socrate
faisait subir aux puissants de son temps (dans tel dialogue, il demandait, avec beaucoup de patience et
d'insistance, a un général célébre pour son courage, ce que c'est que le courage; dans un autre, il demandait a un
homme connu pour sa piété ce que c'est que la piété, et ainsi de suite; faisant apparaitre, chaque fois, qu'ils ne
savaient pas vraiment ce gu'ils étaient). N'étant pas en mesure de procéder de la sorte, je voudrais poser un
certain nombre de questions, que ces personnes ne se posent sans doute pas (notamment parce qu'elles n'en ont
pas le temps) et qui se raménent toute a une seule: maitres du monde, avez-vous la maitrise de votre maitrise?
Ou, plus simplement, savez-vous vraiment ce que vous faites, ce que vous étes en train de faire, toutes les
conséquences de ce que vous étes en train de faire? Questions trés embarrassantes auxquelles Platon répondait
par la formule célébre, qui s'applique sans doute aussi ici: «Nul n'est méchant volontairement.»

On nous dit que la convergence technologique et économique de l'audiovisuel, des télécommunications et de
l'informatique et la confusion des réseaux qui en résulte rendent totalement inopérants et inutiles les protections
juridiques de l'audiovisuel (par exemple les régles relatives aux quotas de diffusion d'ceuvres européennes); on
nous dit que la profusion technologique liée a la multiplication des chaines thématiques numérisées répondra a la
demande potentielle des consommateurs les plus divers, que toutes les demandes recevront des offres adéquates,
bref, que tous les golts seront satisfaits. On nous dit que la concurrence, surtout lorsqu'elle est associée au
progrés technologique, est synonyme de «création» (je pourrais assortir chacune de mes assertions de dizaines de
références, et de citations, en définitive assez redondantes).

Mais on nous dit aussi que la concurrence des nouveaux entrants, beaucoup plus puissants, qui viennent des
télécoms et de l'informatique est telle que I'audiovisuel a de plus en plus de peine a résister; que les montants des
droits, notamment en matiére de sport, sont de plus en plus élevés; que tout ce que produisent et font circuler les
nouveaux groupes de communication technologiquement et économiquement intégrés, c'est-a-dire aussi bien des
messages télévisés que des livres, des films ou des jeux télévisés, bref, tout ce que I'on regroupe sous le
nom «attrape-tout» (catch all) d'«information», doit étre traité comme une marchandise comme les autres, a
laguelle doivent étre appliquées les mémes régles qu'a n'importe quel produit; et que ce produit industriel standard
doit donc obéir a la loi commune, la loi du profit, en dehors de toute exception culturelle sanctionnée par des
limitations réglementaires (comme le prix unique du livre ou les quotas de diffusion). On nous dit enfin que la loi
du profit, c'est-a-dire la loi du marché, est éminemment démocratique, puisqu'elle sanctionne le triomphe du
produit qui est plébiscité par le plus grand nombre.

A chacune de ces «idées» on pourrait opposer, non pas des idées, au risque d'apparaitre comme un idéologue
perdu dans les nuées, mais des faits: a l'idée de différenciation et de diversification extraordinaire de I'offre, on
pourrait opposer I'extraordinaire uniformisation des programmes de télévision, le fait que les multiples réseaux de
communication tendent de plus en plus a diffuser le méme type de produits, jeux, soap operas, musique
commerciale, romans sentimentaux du type telenovelas, séries policieres qui ne gagnent rien, méme au contraire,
a étre francaises, comme Navarro, ou allemandes, comme Derrick, autant de produits issus de la recherche des
profits maximaux pour des colits minimaux, ou, dans un tout autre domaine, 'homogénéisation croissante des
journaux et surtout des hebdomadaires.

Autre exemple, aux «idées» de concurrence et de diversification, on pourrait opposer le fait de la concentration
extraordinaire des groupes de communication, concentration qui, comme le montre la plus récente fusion, celle de
Viacom et de CBS, c'est-a-dire d'un groupe orienté vers la production des contenus et d'un groupe orienté vers la
diffusion, aboutit a une intégration verticale telle que la diffusion commande la production.



Mais l'essentiel est que les préoccupations commerciales, et en particulier, la recherche du profit maximal a court
terme s'imposent de plus en plus et de plus en plus largement a I'ensemble des productions culturelles. Ainsi, dans
le domaine de I'édition de livres, que j'ai étudié de pres, les stratégies des éditeurs, et spécialement des
responsables des grands groupes, sont orientées sans équivoque vers le succés commercial.

Cest la qu'il faudrait commencer a poser des questions. J'ai parlé a l'instant de productions culturelles. Est-il
encore possible aujourd'hui, et sera-t-il encore longtemps possible de parler de productions culturelles et de
culture? Ceux qui font le nouveau monde de la communication et qui sont faits par lui aiment a évoquer le
probléme de la vitesse, des flux d'informations et des transactions qui deviennent de plus en plus rapides, et ils ont
sans doute partiellement raison quand ils pensent a la circulation de l'information et a la rotation des produits. Cela
dit, la logique de la vitesse et du profit qui se réunissent dans la poursuite du profit maximal a court terme (avec
I'Audimat pour la télévision, le succés de vente pour le livre - et, bien évidemment, le journal -, le nombre d'années
pour le film) me paraissent incompatibles avec l'idée de culture. Quand, comme disait Ernst Gombrich,
les «conditions écologiques de I'art» sont détruites, I'art et la culture ne tardent pas a mourir.

Pour preuve, je pourrais me contenter de mentionner ce qu'il est advenu du cinéma italien, qui fut un des
meilleurs du monde et qui ne survit plus qu'a travers une petite poignée de cinéastes, ou du cinéma allemand, ou
du cinéma d'Europe de I'Est. Ou la crise que connait partout le cinéma d'auteurs, faute notamment de circuits de
diffusion. Sans parler de la censure que les distributeurs de films peuvent imposer a certains films, le plus connu
étant celui de Pierre Carles. Ou encore le destin de telle chaine de radio culturelle, aujourd'hui livrée a la liquidation
au nom de la modernité, de I'Audimat et des connivences médiatiques.

Mais on ne peut comprendre vraiment ce que signifie la réduction de la culture a I'état de produit commercial que
si I'on se rappelle comment se sont constitués les univers de production des ceuvres que nous considérons comme
universelles dans le domaine des arts plastiques, de la littérature ou du cinéma. Toutes ces ceuvres qui sont
exposées dans les musées, tous ces ouvrages de littérature devenus classiques, tous ces films conservés dans les
cinématheques, sont le produit d'univers sociaux qui se sont constitués peu a peu en s'affranchissant des lois du
monde ordinaire, et en particulier de la logique du profit. Pour faire comprendre, un exemple: le peintre
du Quattrocento a dii, - on le sait par la lecture des contrats - lutter contre les commanditaires pour que son
ceuvre cesse d'étre traitée comme un simple produit, évalué a la surface peinte et au prix des couleurs employées;
il a d lutter pour obtenir le droit a la signature, c'est-a-dire le droit d'étre traité comme un auteur, et aussi pour ce
gue l'on appelle, depuis une date assez récente, les droits d'auteur (Beethoven luttait encore pour ce droit); il a d{
lutter pour la rareté, l'unicité, la qualité, il a dG lutter, avec la collaboration des critiques, des biographies des
professeurs d'histoire de l'art, etc., pour s'imposer comme artiste, comme «créateur».

Or c'est tout cela qui se trouve menacé aujourd'hui a travers la réduction de I'ceuvre a un produit et a une
marchandise. Les luttes actuelles des cinéastes pour le «final cut» et contre la prétention du producteur a détenir
le droit final sur I'ceuvre, sont I'équivalent exact des luttes du peintre du Quattrocento. Il a fallu prés de cinq siécles
aux peintres pour conquérir le droit de choisir les couleurs employées, la maniére de les employer, puis, tout a la
fin, le droit de choisir le sujet, notamment en le faisant disparaitre, avec l'art abstrait, au grand scandale du
commanditaire bourgeois ; de méme, pour avoir un cinéma d'auteurs, il faut avoir tout un univers social, des
petites salles et des cinémathéques projetant des films classiques et fréquentées par les étudiants, des cinéclubs
animés par des professeurs de philosophie cinéphiles formés par la fréquentation desdites salles, des critiques
avertis qui écrivent dans les Cahiers du cinéma, des cinéastes qui ont appris leur métier en voyant des films dont
ils rendaient compte dans ces Cahiers, bref tout un milieu social dans lequel un certain cinéma a de la valeur, est
reconnu.

Ce sont ces univers sociaux qui sont aujourd'hui menacés par l'irruption du cinéma commercial et la domination
des grands diffuseurs, avec lesquels les producteurs, sauf quand ils sont eux-mémes aujourd'hui dans un
processus d'involution ; ils sont le lieu d'un retour en arriére, de I'ceuvre au produit, de l'auteur a l'ingénieur ou au
technicien utilisant des ressources techniques, les fameux effets spéciaux, et de vedettes, les uns et les autres
extrémement coliteux, pour manipuler ou satisfaire les pulsions primaires du spectateur (souvent anticipées grace
aux recherches d'autres techniciens, les spécialistes en marketing).

Réintroduire le régne du «commercial» dans des univers qui ont été construits, peu a peu, contre lui, c'est mettre
en péril les ceuvres les plus hautes de I'humanité, I'art, la littérature et méme la science. Je ne pense pas que
guelqu'un puisse réellement vouloir cela. C'est pourquoi, j'évoquais, en commengant la célébre formule
platonicienne,«nul n'est méchant volontairement». S'il est vrai que les forces de la technologie alliées avec les
forces de I'économie, la loi du profit et de la concurrence menacent la culture, que peut-on faire pour contrecarrer
ce mouvement? Que peut-on faire pour renforcer les chances de ceux qui ne peuvent exister que dans le temps
long, ceux qui, comme les peintres impressionnistes autrefois, travaillent pour un marché posthume?



Je voudrais convaincre, mais il me faudrait sans doute beaucoup de temps, que rechercher le profit immédiat
maximal, ce n'est pas nécessairement, quand il s'agit de livres, de films ou de peintres, obéir a la logique de
I'intérét bien compris : identifier la recherche du profit maximal a la recherche du public maximal, c'est s'exposer a
perdre le public actuel sans en conquérir un autre, a perdre le public relativement restreint des gens qui lisent
beaucoup, fréquentent beaucoup les musées, les théatres et les cinémas, sans gagner pour autant de nouveaux
lecteurs ou spectateurs occasionnels. Si 'on sait que, au moins dans tous les pays développés, la durée de la
scolarisation ne cesse de croitre, ainsi que le niveau d'instruction moyen, comme croissent du méme coup toutes
les pratiques fortement corrélées avec le niveau d'instruction (fréquentation des musées ou des théatres, lecture,
etc.), on peut penser qu'une politique d'investissement économique dans des producteurs et des produits dits «de
qualité», peut, au moins a terme moyen, étre rentable, méme économiquement (a condition toutefois de pouvoir
compter sur les services d'un systéme éducatif efficace). Ainsi le choix n'est pas entre la «mondialisation», c'est-a-
dire la soumission aux lois du commerce, donc au régne du «commercial», qui est toujours le contraire de ce que
I'on entend a peu prés universellement par culture, et la défense des cultures nationales ou telle ou telle forme de
nationalisme ou localisme culturel. Les produits kitsch de la «mondialisation» commerciale, celle du jean ou du
Coca-Cola ou du soap opera, ou celle du film commercial a grand spectacle et a effets spéciaux, ou encore celle de
la «world fiction», dont les auteurs peuvent étre italiens ou anglais, s'opposent sous tous rapports aux produits de
l'internationale littéraire, artistique et cinématographique, dont le centre est partout et nulle part, méme s'il a été
trés longtemps et est peut-étre encore a Paris, lieu d'une tradition nationale d'internationalisme artistique, en
méme temps qu'a Londres et a New York. De méme que Joyce, Faulkner, Kafka, Beckett ou Gombrowicz, produits
purs de I'Irlande, des Etats-Unis, de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne, ont été faits a Paris, de méme nombre
de cinéastes contemporains comme Kaurismaki, Manuel de Oliveira, Satyajit Ray, Kieslowski, Woody Allen,
Kiarostami, et tant d'autres, n'existeraient pas comme ils existent sans cette internationale littéraire, artistique et
cinématographique dont le siége social est situé a Paris. Sans doute parce que c'est la que, pour des raisons
strictement historiques, le microcosme de producteurs, de critiques et de récepteurs avertis qui est nécessaire a sa
survie s'est constitué depuis longtemps et a réussi a survivre.

Il faut, je le répéte, plusieurs siécles pour produire des producteurs produisant pour des marchés posthumes.
C'est mal poser les problémes que d'opposer, comme on le fait souvent, une «mondialisation» et un mondialisme
qui seraient du coté de la puissance économique et commerciale, et aussi du progrés et de la modernité, a un
nationalisme, attaché a des formes archaique de conservation de la souveraineté. Il s'agit en fait d'une lutte entre
une puissance commerciale visant a étendre a I'univers les intéréts particuliers du commerce et de ceux qui le
dominent et une résistance culturelle, fondée sur la défense des ceuvres universelles produites par l'internationale
dénationalisée des créateurs.

Je vais finir par une anecdote historique, qui a aussi rapport avec la vitesse, et qui dira bien ce que devraient
étre, selon moi, les relations qu'un art affranchi des pressions du commerce pourrait entretenir avec les pouvoirs
temporels. On raconte que Michel-Ange mettait si peu de forme protocolaire dans ses rapports avec le pape Jules
II, son commanditaire, que celui-ci était obligé de s'asseoir trés vite pour éviter que Michel-Ange ne soit assis
avant lui. En un sens, on pourrait dire que j'ai essayé de perpétuer ici, trés modestement, mais trés fidélement, la
tradition inaugurée par Michel-Ange, de distance a I'égard des pouvoirs, et, tout spécialement, de ces nouveaux
pouvoirs que sont les puissances conjuguées de l'argent et des médias.



